* * *
В одна тысяча девятьсот пятьдесят втором
в Ворошиловграде, который станет Луганском,
мой отец с небес переехал в родильный дом,
чтобы дальше жить по-рабочему, по-крестьянски.
В одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом
в трудовом Донецке, Сталино по документам,
мой отец неожиданно встретился со Христом,
совершив в соборе «крещендо» — «диминуэндо».
В год чернобыльской катастрофы — в УССР
мой отец пребывал в составе группы туристов.
И у лавры (той самой) к нему обратился серб
по вопросу о несознательности атеистов.
В год расстрела Дома Советов отец сказал:
«Я у лавры поверил в Бога не из-за серба.
Мне туристка из Маркса* (с ней ехали на вокзал)
изрекла:
— Атеизм вскрывается, как консерва».
В год, когда распустились почки Русской весны,
мой отец молился за жителей Джугашвили,
Ворошилова грода, всех городов страны
(что борцы с богоборцами с радостью умерщвили).
А на третий... одиннадцатый, конечно, год
мировой войны, разгоревшейся из гражданской,
я явился в Донецк (не с небес, а наоборот),
предварительно погостив на земле луганской.
И сегодня — в день смерти Сталина — мне звонит
мой отец. Говорит: «Как в Сталино-то погода?».
Отвечаю: «Весна». Из окна наблюдая вид,
добавляю: «Пожалуй, не знаю, какого года».
5 марта 2025 года
—————
* Маркс — город в Саратовской области.
#матвейраздельный
