Военкор «КП» принял участие в мистическом и трогательном мероприятии: в одном из «бабкосел» Луганщины, выступил известный саксофонист Сергей Летов с программой «Электро-джазовая Оборона». И Егор Летов, его брат, конечно, был с нами в эти минуты, здесь, на Донбассе в промерзшем за зиму зале сельского клуба.
Второй год, ребята-волонтеры из «Интербригад», пытаются вдохнуть жизнь в этот заброшенный шахтерский край. До Луганска – 80 километров, до Северодонецка 30 километров, но там, благодаря вражеским дронам, практически «ближний тыл». Город закрыт для гражданских. Самый реальный способ реанимации – восстановить школу в селе Нижнее и тогда, люди сразу же начнут возвращаться, потому что всю жизнь мыкаться по чужим углам невыносимо. Чуть больше года назад, к проекту «Русская школа» подключилась «Комсомольская правда». Помню, как с координаторами Ольгой и Русланом, мы сидели в кабинете главы местной администрации Первомайского и прикидывали – успеем все отремонтировать к 1 сентября 2024 года или все-таки к весне 2025 школу откроем? Чиновники источали радушие и некое сочувствие, но, средств для помощи не имели. И рабочей силы у них тоже не было. Я спрашиваю Руслана: вообще, власти чем-то помогли? Он пожимает плечами:
- Подарили портрет Пушкина в раме. Вот, говорят, берите, что есть!
Я цинично замечаю:
- Спасибо, что не Тараса Шевченко…
Собирали на восстановление школы всем миром, по копеечке. Работают волонтеры, практически бесплатно, есть и небольшая бригада местных мужиков-пенсионеров. Сделали немало, но и осталось не меньше. Сам детский комплекс, который восстанавливают, уникален. Кроме школы, на уютной территории есть детсадик, он тоже нужен. Но, сначала – школа.
Военные действия прошли прямо через село Нижнее. Два попадания «Градов» в плиты школьной крыши. Их, кстати, ребята уже заменили. Один из корпусов был сожжен – местные говорили, что ВСУ-шники жгли школы в округе специально, перед отступлением. Потом в школе был госпиталь «вагнеровцев» с печками-буржуйками… В общем, школе досталось, как и всей округе.
Дороги разбиты, местность плотно заминирована. Света нет. Спрашиваешь местного жителя:
- А как вы живете?
- Да никак, на генераторах.
Разумеется, связи в округе тоже нет.
Донбасс в последние десять лет не избалован культурными мероприятиями, поэтому, послушать авангардный джаз собралась вся округа. Закрылась сельская администрация, ее дверь деликатно подперли шваброй и кирпичом – мол, никого нет. К клубу «Спутник» стали подъезжать уже невиданные в «большой» России машины – «Москвичи» и «Запорожцы». Застрекотал на клубном крыльце генератор – верный знак, что-то затевается! Пылили на концерт по сельской дороге, бабушки на электровелосипедах, держа свои клюшки-палочки, как казачьи пики. Местные собаки бросили все дела и тоже подтянулись к клубу.
Дмитрий СТЕШИН
Клуб «Спутник», судя по названию, построили еще в 60-х. Судьба его пощадила, единственный военный след – замок на входной двери расстрелян из автомата. Дверь сопротивлялась, по ней выпустили целый магазин, я считал пробоины. В фойе, судя по рисункам и поделкам, с детьми занимаются регулярно. Единственная отдушина. Раньше деток возили на автобусе в школу города Первомайский, но год назад водитель уволился. А так как связи нет, дистанционное обучение невозможно и родители раз в неделю ездят за письменными заданиями, и сдают уже готовые домашние работы. Не думаю, что это правильно и нормально.
Дмитрий СТЕШИН
Дмитрий СТЕШИН
Дмитрий СТЕШИН
Клуб за зиму промерз и конечно, за несколько первых теплых дней не успел оттаять, был внутри ледяным, дыхание превращалось в пар. Сергей Летов вышел на улицу погреться и пожаловался:
- Руки мерзнут от металла саксофона. И сам инструмент не очень строится. Дуешь, теплый воздух проходит, потом снова остужается, перестает играть. Одни ноты строит, другие нет. Я так играл в Крыму, в «пещере Перестройки»…
Сергей Летов.
Дмитрий СТЕШИН
В фойе клуба, парень с дредами по имени Арсений, развернул походную блинопекарню. Несколько лет Арсений прожил в Индии, как оказался в ЛНР – не знает, говорит – «приехал с гуманитаркой». Говорит, что разворачивается его пекарня в любом месте и через 30 минут начинает выдавать «на гора» блины. Арсений здесь не первый раз. Мы говорим с ним о местной жизни, и он вдруг замечает неожиданное:
- Я здесь проводил мастер-класс для детей, мы рисовали. Активировали правое полушарие мозга! И вот что я заметил. Дети, растущие без электричества и интернета, они совсем другие! Они не стирают пальцы об экран телефона. Они могут починить велосипед, например. Они нормально играют на улице. А мы уже и не понимаем, что с нашими детьми происходит. Последствия будут очень тяжелые.
- Думаю, это серьезный плюс жизни без электричества. Единственный!
Дмитрий СТЕШИН
Дмитрий СТЕШИН
Зал был почти полон, собак выгнали на улицу. На сцене двое – Сергей Летов – саксофон классический и электронный и Николай Бичан, аранжировщик и электрогитарист. Нет смысла словами описывать музыку, но свою долю мистического я получил. Казалось, голос Егора Летова прорывался в этот зал с неба или из стен. Сергей Федорович чуть позже заметил, что в два трека действительно был заплетен голос Егора. А больше и не нужно, слова большинства песен Егора Летова люди знают наизусть. В этом авангарде не было зауми, была мелодия, он не рвал нервы. И в отличии от привычной, окружающей нас музыки, «Электро-джазовая Оборона», включала у слушателя мозг, а не рецепторы дофамина, ты слушал и думал. Музыканты сорвали овацию, и я первый раз видел, как не артисты, а артистам кланяются в пояс. Народ повалил на улицу греться и закусывать блинами. Появилась бутылка какого-то «премиального» самогона и Сергей Федорович тоже отведал стопочку. Никто не расходился, видно, что люди ценят тот факт, что удалось собраться, что приехали люди из «большого мира». Автобус ходит тут раз в неделю, единственный транспорт до цивилизации.
Дмитрий СТЕШИН
Поговорил с перекуривающими мужиками. Как всегда, к середине разговора обозначился самый бойкий и смелый: шахтер Валерий Павлович начал крыть и рубить:
- Не выгнали артиллерией, выгонят равнодушием! Где свет? Народ возвращается, смотрит по сторонам и опять уезжает. А что тут делать? Ни света, ни воды.
Сколько мы писали, в прокуратуру, да во все службы. Над нами уже смеются – чего вы добиваетесь? Уезжайте! А куда мы уедем? Тут могилы родителей, мы здесь родились.
Я твердо пообещал написать об этом в газету. Действительно, здесь давно нет боев, почему не дали электричество? Выяснил окольными путями. Оказалось, плановые сроки разминирования выдержать не удалось – слишком много мин и снарядов. Провода проложили на ЛЭП, но оборудование для подстанций не успевают изготовить. Остается только ждать. Наш визит с блинами, музыкой и грузовиком штукатурки для школы лишний раз убедил людей – «потерпите еще немного, родные! Мы помним про вас!». И люди терпит, я же вижу, как тепло нас принимают.
Ребята разгружали мешки со смесью для выравнивания стен, пропитку для полов, какие-то ведра… А мы с Сергеем Летовым нашли уютный уголок под стеной отремонтированного корпуса. Мой собеседник оказался человеком с уникальной биографией. Музыкальное образование. Про профессии химик, один из разработчиков теплозащитного покрытия легендарного советского челнока «Буран». Но, судьба все равно вернула его к музыке в те годы, когда «Бураны» стали не нужны. Как и многие достойные люди, Сергей Летов – в расстрельном списке на сайте украинских нациков «Миротворце» - за концерт в Крыму в 2014 году. И этот визит ему бандеровцы тоже не простят. Говорит, что получил на днях, на электронную почту «портянку с проклятиями и пожеланием скорее попасть на концерт к Кобзону». Замечаю:
- Меня тоже на этот концерт приглашали, это фирменная «шутка» у бандеровцев, по методичке. Вы же не впервые на Донбассе? Почему в этот раз приехали? И «дежурный вопрос»: не страшно?
- Страшно. Жене очень не понравилась эта идея. Спрашивала: «Нельзя ли отказаться?». Потом махнула рукой! (смеется).
Я еще в 2019-м приезжал, выступал в Донецкой филармонии. Посмотрел афиши, репертуар практически не обновляется. Артисты только местные, донецкие, из «большой России» мало кто приезжал. Только Джанго, да баянист из Новосибирска... Но тогда ДНР была не признана. И некие артисты, сейчас очень патриотические, убеждали меня тогда – «не надо в ДНР ездить!». Имена называть не буду.
- Если сравнивать с 2019-м, повеселее стало на Донбассе?
- Было страшнее, потому что это была беззащитная ДНР, и меня отделяла от украинской армии только Народная милиция. А сейчас ощущение какой-то уверенности. Понятно, что шальной дрон может прилететь, но Россия – большая и могущественная страна и она своих людей будут защищать. А ДНР тогда напоминала остров Тортуга, чувствовалась некая анархия.
Дмитрий СТЕШИН
Конечно, когда началось СВО, я переживал за людей, читал, что были разрушены знакомые места, например в гостиницу «Централь» что-то прилетело. Читал, что артистов Филармонии мобилизовали и многие из них погибли… Не военные, а музыканты оркестра, они погибли при штурме Мариуполя, это ужасно…
Мы долго молчим перед этим вопросом, я все не решался спросить:
Такой вопрос, от сердца. Как думаете, Егор был бы здесь, с нами?
Сергей Федорович тоже долго обдумывал ответ:
- Егор очень легко попадал под влияние других людей. Как поэт, он был очень отзывчив миру. Я вывесил на сайте Летов.ру его высказывания об украинских нацистах. Однозначно трудно судить, «что было бы если бы», он совершал в жизни много поворотов. В СССР Егор был антикоммунистом, а в России – коммунистом, причем, крайне-левым. На маевках в Омске он шел с «Трудовой Россией», с «анпиловцами». Если эту линию продолжить, логично было бы считать, что Егор встал бы на сторону Донбасса. Вся его жизнь была на нашей стороне.
Сергей Летов.
Дмитрий СТЕШИН
В бабкодеревню катится волна
Мы возвращались в цивилизацию и в совершенно мертвом селе Светличное остановились у помпезного здания ДК в стиле «сталинского римского ампира». Здание было уничтожено прямым попаданием. Я подобрал в развалинах и подарил Сергею Летову расхожий местный сувенир, бакелитовую заглушку от гранаты Ф-1. На память об уходящем военном конфликте. Уже под Донецком, мне позвонил товарищ-бизнесмен, он знал, куда я уезжал на весь день. Его офис ремонтируется и осталась куча просто шикарной мебели. Он хочет отдать ее в «Русскую школу». Донецк расцветает на глазах и начинает жить привычной, интенсивной и упругой жизнью делового города. И получается, что это волна оживления уже докатывается до бабкасела Нижнее, а значит, надежда есть.
Дмитрий СТЕШИН
