Александра Глухова называют «человеком, которого нет». В 1998 году он очнулся с пробитой головой, не зная, кто он и откуда. За эти годы мужчина так и не вспомнил свое прошлое, а полиция не смогла установить его личность и, соответственно, оформить ему паспорт гражданина РФ. В интервью изданию aif.ru Александр рассказал, как все эти годы пытается выяснить кто он, как множество людей признавало в нем своих пропавших мужей, отцов и братьев, как умудряется существовать без документов, ведя отнюдь не маргинальный образ жизни.
Документ-«пустышка»
12 марта у Глухова был праздник: в ГУ МВД РФ по Московской области ему торжественно выдали временное удостоверение личности лица без гражданства в РФ. Девушки-паспортистки искренне поздравляли Александра, зная, что он добивался этого долгих 13 лет. Удостоверение выглядело солидно — с подписями, печатями, водяными знаками и голографическими гербами. Вот только в графе «Дата рождения» было написано 00.00.1956 год.
По удостоверению личности Александру Глухову 60 лет, но помнит из них он только последние 27.
Очнулся в песочнице
Жизнь началась для него в 1998 году в Хабаровске. Тогда он очнулся от того, что его кто-то тормошил. Голос, что-то участливо спрашивающий, бил по ушам, голова сильно болела. Он дотронулся до волос — они слиплись от запекшейся крови. Открыл глаза. Он лежал навзничь в песочнице на детской площадке, над ним наклонилась женщина и трясла его за плечо. Сознание было как в тумане. Он с трудом поднялся, опираясь на женщину. Она привела его к себе домой, промыла рану на голове, наложила повязку.
Он провел у нее в забытьи несколько дней. Когда пришел в себя, не помнил ни кто он, ни откуда, ни как сюда попал. Женщина сказала, что никаких документов у него не было, только деньги — три тысячи рублей. Вещи его — дорогие на вид джинсы, джемпер и кожаная куртка. Он оделся и вышел на улицу.
«Инстинкт привел меня на рынок, там были люди, еда и возможность заработать, — вспоминает Александр. — Меня там приняли, ни о чем не спрашивая. Первое время я заикался, речь была бессвязной. Постепенно учился говорить, вспоминал буквы, цифры. Я был кем-то вроде подсобного рабочего, на подхвате, где-то разгружу, где-то уберу. Платили какие-то деньги. Я жил то у одного, то у другого, но в основном там же, на рынке, в вагончике. Конечно, пил, как и все на рынке».
Он жил как робот с примитивными задачами: проснуться, выпить, разгрузить, выпить, закусить, уснуть. Однажды кто-то с рынка сказал, что узнал его и назвал имя — Александр Глухов. Так его и стали с тех пор звать. Много позже выяснилось, что это ошибка, нашелся настоящий Глухов. А имя осталось, Александр к тому времени к нему уже привык.
У Глухова есть единственная особая примета — татуировка на груди с выбитыми группой крови и резус-фактором. Такие татуировки в то время делали только солдатам. Глядя на Александра, легко представить, что он служил в армии — у него до сих пор остались следы военной выправки. Однако когда в Донецке он попросился взять его добровольцем к ополченцам на СВО — без документов его завернули: военные ему «посочувствовали и сказали, что мол, как получишь паспорт, приезжай».
Без бумажки ты букашка
Несколько раз Глухов обращался в аппарат уполномоченного по правам человека. Но, по его словам, когда на том конце провода слышали, что у него нет паспорта, бросали трубку.
В то же время на его пути встречается много добрых людей. Его никогда не оставляли без помощи. Находили ему жилье, работу.
Как же Глухов жил все эти 27 лет без документов? В поликлиники он не обращался, говорит, что научился договариваться со своим организмом и узнавать, что ему требуется, чтобы не болеть. Простуды, конечно, случаются. Он их лечил раньше — водкой, потом, как бросил пить — чесноком. Симки для мобильников ему покупали на свой паспорт другие люди. Банковской карты у него никогда не было, да и не надо, если всегда есть наличные.
Журналисты добились отправки его на обследование в институт психиатрии имени Сербского. Месяц он там пролежал, но никаких физических патологий мозга у него не диагностировали. Только лишь определили возраст по состоянию организма. По мнению медиков, он родился в 1956 году. Это и стало его официальным годом рождения при выдаче того самого временного удостоверения личности.
33 года жизни полетели в тартарары
«Это единственный прецедент выдачи такого удостоверения без фактического установления личности человека, — акцентирует полковник полиции в отставке, заслуженный юрист РФ, адвокат Адвокатской палаты Московской области Людмила Тропина. — Я очень благодарна управлениям миграции ГУ МВД РФ по Московской области и Солнечногорскому району. Но все же настаиваю, что это не региональный уровень, а уровень федерального МВД».
По словам Тропиной, уму непостижимо, что 33 года жизни гражданина России, а именно столько было Глухову на момент травмы, полетели в тартарары. Где-то же жил эти 33 года человек, где-то учился, с кем-то общался. Его трижды показывали по телевизору на всю страну, как его мог никто не узнать?
Редакция aif.ru отправила в запрос в МВД РФ и будет следить за историей Александра Глухова.
