Сегодня было тяжело.

Отвозила в военный госпиталь лекарства. И встретила там Свету, жену Урала.

Свету я знаю дольше и глубже, чем Сашку, знаю, как они друг друга любили, Сашка обещал ей прожить с ней тридцать три года (а прожил два).

Обнялись, плакали.

Я говорю: Свет, ну на том свете, я думаю, тоже идёт война, и наши там воюют, все наши пацаны, и они там.

А Света рассказывает. Она нашла в Лисичанске маму Урала, и та рассказала ей про сон, который увидела ещё до того, как узнала о Сашиной смерти.

Что заходит он домой, весёлый, радостный, и говорит: надо идти дальше, мам, там все перемешались, и военные и гражданские. Она просит его остаться, а он уходит.

И она тогда все поняла.

Я думаю, там и правда есть лимб для нас, неправедных, несвятых людей этой войны. Там мы однажды встретимся и продолжим.

Нет ни смерти, ни конца.